琦君，原名潘希真，1917年生，浙江永嘉人，杭州之江大学中文系毕业，1949年去台湾。她以散文创作饮誉文坛，荣获文协散文奖、中山文艺奖等，是岛上颇有知名度的作家。曾任台湾中央大学中文系教授。著有散文、儿童文学和小说30余种，被译成英、日、韩文出版。

 

　　谁都知道吸烟有碍健康，而且是不经济的、不良的嗜好。可如今提倡戒烟的知识越来越普及了，抽烟的人却越来越多，这是怎么回事呢？

 

　　据说这是因为“吸烟有害论”只是一种理性的思考，可是人到底不是纯理性的，理性虽是以强人不“为”，却无能强人不“爱”，把吸烟看成为感情所驱使的“爱”之一物，无论理性到如何程度，终是不能忘情于它。台湾作家琦君就是如此。她说：“我一听人说到烟，就像怀念相知有素、阔别多年的老朋友似的，心头溢着一份亲切而又微带怅惘的感觉。”琦君认为自己只是一个并无烟瘾，却又喜欢抽烟的人。“近几年来，因为喉头过敏性发炎，连这点喜欢都不许有了。”“因此，凡遇到抽烟的朋友，我总要劝他们多抽一支，我在一旁闻着烟香，也算是慰情聊胜于无吧。”

 

　　身在台湾的琦君，每看见人家一支在手，吞云吐雾时觉得羡煞，使她无法遏止抚今追昔之感。

 

　　“想起从前泪纷纷”，琦君认为还不致如此狼狈。可是，“黯然惆怅”却决非过份形容。

 

　　“回溯我吸烟的历史，应该从我的童年说起，我的父亲和二叔烟瘾都很大，又来了个远房小叔嗜烟，他专捡大人的香烟屁股，躲到没人的地方去抽，引得我对吸烟的好奇与兴趣。我问他：‘香烟到底是什么味道？’。‘太好了，辣呼呼，香喷喷，你若会把烟从鼻孔里喷出来，那才妙哩。’”琦君听小叔说得神奇好玩，便要小叔教她抽烟，教她从鼻孔里喷出烟来。但小叔提出，要教就得拿整支烟来，香烟屁股太短，得技术高明的才能抽，初学哪儿行呢。

 

　　琦君知道父亲的好烟多的是，其父在民国初年就是脚穿马靴，腰挂指挥刀的武官，威风凛凛，望而生畏，好烟统统锁在玻璃橱里。在小叔的鼓动下还是不敢向父亲要，而是向二叔要，只说是摆家家酒需要一支烟，不是抽，二叔也就给了。抽烟屁股的小叔拿到整支烟后，点燃十分珍惜地吸进一口，吞下了肚子，烟慢慢地从鼻孔冒出来，并对琦君说，烟要经过五脏六腑之后，吐出来的就带灰黄色，这口烟才算完全吃下去了。

 

　　琦君看小叔吞烟并不困难，便抢过来使劲也吸一口，咽下喉咙，谁知一下子大呛起来，呛得眼泪鼻涕一起流，赶紧把烟扔进水沟，急得小叔直跺脚。“你别性急呀，哪有一下子就学会的，起初少抽半口，嘴里含一会儿就吐掉，慢慢的就会了。”小叔这样说。

 

　　烟没有抽会，而那高级香烟的香气被她闻到了，真是香，这是琦君第一次感到香烟原来是这样好闻。于是每逢父亲抽烟时，她总在他身边殷勤地点火，倒茶，借以多闻闻香味。父亲感觉到女儿变懂事，有孝心；女儿也更多看到父亲的慈祥笑容。

 

　　琦君发现二叔抽的香烟，都是美丽牌、连珠牌，放着三九牌、三炮台等好烟不抽，便问：“二叔，你为什么放着好烟舍不得抽呢？”“那好烟是留着给你婶心气痛时抽的。”琦君听二叔说好烟可以止心气痛，也就是现代所谓止胃痛。这使琦君越觉得香烟这东西有好感，非学会抽烟不可。

 

　　琦君在抽烟屁股的小叔教导下，不仅学会了烟从鼻孔里冒出来，还学会了吐烟圈，觉得好玩极了。一次，正和小叔高兴地比试吐烟圈，被母亲发现，母亲生气地说：“小小年纪抽烟，真没出息。”

 

　　受到母亲的批评后，琦君心里觉得抽烟不是件正经事。可是，越是大人们不允许做的事，偷偷摸摸地越是有味道。幸好父亲不像母亲那样严厉，琦君问：“爸爸，抽烟有好处吗？”父亲笑答：“好处是有的，不过你是女孩子，长大了也别抽香烟，那样儿不好看。”

 

　　“好看”对女孩子来说真是件非常重要的事，也许就因此使琦君以后抽烟始终没有止瘾。琦君的母亲，晚年也得“心气病”，因而也不时抽支烟，特别是其父亲去世后，见母亲被烟熏得流泪，自己也暗自流泪，那还是她上高中的年代，晚饭后打开几何三角，就是连天呵欠，母亲笑着递给女儿一支好香烟说：“抽半支提提神吧！”琦君吃惊地望着母亲问：“妈，你许我抽烟？”

 

　　“偶尔为之亦无妨，只有你自己知道管自己就好了。”

 

　　母亲会让女儿用香烟提神，宠女儿的程度可想而知了。因而使琦君对抽烟又更增添一番亲切之感。

 

　　琦君在上海读书时，父亲过世，母亲不在身边，“只有和姨妈同住，思念家乡，思念亲人时，就一个人关在屋里狂抽烟，”此时我发现抽烟的确可以消愁解闷，而我也出现了胃病，需要抽烟止胃痛，香烟与我就结下了不解之缘。”

 

　　来到台湾之后，“最初几年举目无亲，烟更成了我唯一的良友。尤其是想起童年时在父亲身边点烟、偷烟的情景，已不再得。纵容我要烟的二叔，教我抽烟的小叔，都是音讯渺渺，一缕乡愁，就像烟雾似地萦绕着我，我逐渐体会到烟并不能解愁，却像借酒消愁似的，借烟消愁愁更愁了。”

 

　　不过，现在回想起来，“来台湾住在低洼潮湿的宿舍里，整整两年而没有得风湿病，香烟应该有很大的功劳吧。近几年，无缘无故地犯咽喉炎，医生嘱咐绝对不能抽烟，我不得不硬起心肠和这个自幼相知的好友告别了。”